Барабаны в ночи
В старом московском подвале, где свет тусклый, а воздух пропитан сигаретным дымом и дешёвым вином, идёт странный спектакль. На сцене несколько человек кружатся в каком-то лихорадочном танце. Они смеются, пьют, обнимаются, падают, снова поднимаются. А где-то очень далеко, но всё ближе и ближе, слышны глухие удары барабанов. Война.
Андреас Краглер возвращается домой после четырёх лет отсутствия. Он был где-то в Африке, воевал непонятно за что и непонятно против кого. Теперь он стоит перед дверью, за которой его ждала Анна. Только Анна уже почти стала женой другого. Фридрих Мурх, аккуратный, успешный, с правильной улыбкой и правильными манерами, почти уговорил её выйти за него замуж. Почти.
Но Андреас всё-таки пришёл. И вот тут начинается самое интересное. Он не бросается обнимать Анну, не кричит, что она принадлежит только ему. Он просто садится за стол в этом прокуренном кабаре и начинает пить вместе со всеми. С теми, кто празднует, пока город вокруг медленно закипает революцией. Газеты уже печатают первые сводки о беспорядках, на улицах пахнет порохом, а здесь продолжают лить шампанское и кричать «ещё одну песню!».
Режиссёр превратил эту историю в большую пляску смерти. Все персонажи — немного мертвецы. Они танцуют, потому что остановиться страшно. Если остановишься — услышишь, как близко уже барабаны. Поэтому лучше кружиться, смеяться, целоваться с чужими жёнами, спорить о пустяках и делать вид, что завтра ничего не изменится.
Анна смотрит на Андреаса и не понимает, кто перед ней. Тот ли это человек, который когда-то обещал ей обыкновенную жизнь? Или война выжгла из него всё человеческое, оставив только оболочку, которая умеет пить и говорить громкие слова? А может, это она сама давно уже не та Анна, которая ждала?
Фридрих Мурх тоже здесь. Он пытается сохранить лицо, сохранить порядок, сохранить хотя бы видимость приличий. Но его аккуратный костюм всё больше покрывается пятнами от пролитого вина, а улыбка становится всё напряжённее. Даже он уже чувствует, что привычный мир рушится, и пляска вот-вот захватит всех без остатка.
А барабаны всё громче. Они уже не где-то там, вдалеке. Они стучат прямо за стеной. В этом подвале, в этих людях, в их безумном веселье. Никто не хочет выходить на улицу и смотреть правде в глаза. Проще танцевать. Проще пить. Проще притворяться, что всё это — просто затянувшаяся вечеринка.
Спектакль заканчивается не громким финалом, а каким-то тягучим, тревожным аккордом. Люди всё ещё кружатся, но движения становятся медленнее. Кто-то падает и уже не встаёт. Кто-то смотрит в пустоту. А барабаны продолжают бить. Ближе. Ещё ближе.
И в этой тишине между ударами вдруг становится понятно: война уже здесь. Она не придёт завтра. Она уже сидит за этим столом, пьёт из этой рюмки, смотрит на нас этими уставшими глазами. И мы всё равно танцуем. Потому что иначе — никак.
Читать далее...
Всего отзывов
0