Гиперсомния 2021 смотреть фильм онлайн

Хаген каждый день стоит на своём посту в небольшом супермаркете. Его работа простая, но требует постоянного внимания: смотреть на людей, замечать лишние движения, отслеживать тех, кто слишком долго вертит товар в руках или нервно оглядывается. За несколько лет он научился читать чужие жесты почти безошибочно. Последнее время его взгляд всё чаще цепляется за одного парня. Тот появляется не каждый день, но всегда в одной и той же куртке, всегда берёт одни и те же продукты и всегда как будто случайно задерживается у полок с алкоголем. Хаген уверен — этот человек что-то замышляет. И всё-таки главная тревога сейчас живёт не в этом подозрительном посетителе.

По ночам сон просто не приходит. Хаген лежит в темноте, смотрит в потолок, считает минуты, потом часы. Он пробовал всё: тёплое молоко, прогулки перед сном, даже отказался от кофе после обеда. Ничего не помогает. Зато днём, когда меньше всего ждёшь, накатывает внезапная волна. Глаза тяжелеют, голова падает, и на несколько секунд или даже минут он просто выключается. Очнувшись, Хаген не сразу понимает, где находится. Один раз это случилось прямо за кассой — он стоял, держась за прилавок, а покупательница уже махала рукой у него перед лицом. Стало страшно. Не за работу даже, а за то, что он больше не может доверять собственному телу.

Дома тоже всё пошло наперекосяк. Жена сначала пыталась поддерживать, варила травяные чаи, предлагала вместе ходить к врачу. Хаген отмахивался — говорил, что сам справится. Теперь она молчит больше обычного. Вечером они сидят за столом, едят и почти не разговаривают. Иногда она спрашивает, как прошёл день, а он отвечает коротко и сам слышит, насколько раздражённо звучит собственный голос. Ему стыдно, но сил объяснять уже нет. Кажется, что если он начнёт говорить о том, как проваливается в пустоту посреди рабочего дня, всё станет ещё хуже.

На работе подозрения вокруг того парня в куртке начали превращаться в навязчивую мысль. Хаген ловит себя на том, что следит только за ним, пропуская других покупателей. Коллеги уже пару раз замечали, что он «залипает». Начальник вызывал на разговор, спрашивал, всё ли в порядке. Хаген кивал, улыбался через силу и обещал, что разберётся. Но разобраться не получается. Ночью он не спит, днём отключается, а в промежутках между этими состояниями пытается удержать в голове хоть какую-то ясность. Иногда ему кажется, что тот парень в куртке смотрит прямо на него — не просто так, а с каким-то странным пониманием. Словно знает, что Хаген на грани.

Всё чаще приходят мысли, что бессонница и эти короткие обмороки — не случайность. Может, это расплата за годы, когда он привык подозревать всех вокруг. Может, разум просто устал притворяться, что держит всё под контролем. Хаген пока не знает, как выйти из этого круга. Знает только одно: если ничего не изменится, однажды он просто не проснётся посреди смены. И уже не встанет. А магазин продолжит жить своей жизнью, и покупатели будут проходить мимо, даже не заметив, что охранник больше не смотрит им вслед.