Давиде Бьяс работал в рекламном агентстве и сочинял тексты про шампуни и йогурты. День за днём он придумывал, как заставить людей покупать то, без чего прекрасно обходились. Вечерами же он садился за свой роман, который никто никогда не увидит. Он знал это точно, но всё равно писал.
Всё изменилось на похоронах отца. Там появилась Людовикa. Высокая, с тёмными волосами и взглядом, от которого становилось не по себе. Она подошла к Давиде после церемонии и тихо попросила помочь. Отец перед смертью писал мемуары, и в них было что-то про неё. Она хотела, чтобы этот кусок исчез навсегда.
Давиде обещал поискать файл на старом компьютере отца. Дома он перерыл все папки, но ничего похожего не нашёл. Ни черновика, ни набросков. Только пустые страницы и старые фотографии. Он уже хотел позвонить Людовике и сказать правду, но вдруг понял, что может написать сам.
Он открыл новый документ и начал от имени отца. Первые страницы дались тяжело, потом пошло легче. Он вспоминал, как отец рассказывал истории за ужином, как ругался с матерью, как любил море. Слова ложились сами собой. Давиде отправлял Людовике главы по электронной почте, подписывая их именем отца.
Она отвечала коротко, благодарила и просила продолжать. Иногда спрашивала, почему в тексте вдруг появляется молодая женщина с её именем. Давиде отвечал, что так было в черновике, просто он восстанавливает по памяти. Она верила.
Со временем он стал писать не только про прошлое отца, но и про себя. Про свою работу, про одиночество, про то, как устал притворяться. Людовикa читала и не замечала подмены. Или делала вид, что не замечает.
Однажды она позвонила поздно вечером. Голос был усталый. Сказала, что хочет встретиться и поговорить не по телефону. Давиде понял, что всё кончится. Он собрал все главы в одну папку, добавил последнюю, где признался во всём, и поехал к ней.
Людовикa открыла дверь в простом свитере, без обычной загадочности. Она провела его в гостиную, налила вина. Молча положила перед ним распечатанные страницы. На последней было написано: это писал не твой отец, это писал я.
Она долго смотрела в окно, потом повернулась. В глазах не было злости, только усталость и что-то похожее на облегчение. Сказала, что поняла ещё после пятой главы. Просто хотела, чтобы кто-то наконец рассказал правду, даже если под чужим именем.
Давиде ждал крика, скандала, чего угодно. Вместо этого Людовикa взяла ручку и подписала под его признанием своё имя. Сказала, что мемуары теперь будут общие. И что пора дописать то, что они оба так долго откладывали.
Так появился Золотой мальчик. Книга, которую написал сын вместо отца, а женщина, которую он боялся потерять, помогла закончить. Она вышла маленьким тиражом, но те, кто читал, говорили, что впервые за долгое время почувствовали вкус настоящей жизни.
Читать далее...
Всего отзывов
0